为蒋乐平《万年行旅：一个考古人的独白》序

　　每一个行当，从业者都会有一种主流情怀，这也是行业情结，是从业者摆脱不了的情结。现代社会有一个比较特殊的行当，从业者自然也有一种主流情怀，这情怀营造了一个激情满满的学科世界，但是这样的激情，外人是不易觉察的，他们反倒更多感受到的是冷漠古板与神秘莫测。这个行当叫做“考古”，从业者就是考古学家。

　　考古是个小行当，从业者并不多，但近些年却越来越受关注，许多本来像隐士一样藏着的学者开始进入公共视野。每一个考古学家，经历各各不同，成就高低不同，但是他们留下了那些成就，却往往隐没了个人的经历。考古学家其实有个通病，他们一般不喜欢书写自己，也不善于表达自我，或者不屑于袒露自己。谈论科学发现可以津津乐道，描述自我内心却可以不置一词。

　　这是一个习惯于自我隐藏的学者群体，特别的低调，特别的闭蛰，你别轻易梦想叫他们敞开心扉。他们可以将波澜壮阔的历史中的细节展示得清晰无比，但之于自我的情感世界却掩藏得厚厚实实。

　　身为考古学家，这个学者群体处世很有难度。但这种情形也正在有所改变，他们中有的人开始书写自己，不仅是书写学术——那是过往的历史，也书写自我——这是与历史发生纠结的现世人生与内心思索。

　　我们读到的考古出版物，部头最大的那些是考古发掘报告，在这样的报告里你要找到作者是谁并不容易，更何况一般的读者他们是读不到这些报告的，报告印数极少，虽少常常也是被束之高阁，极少有人去翻阅。

　　在考古报告中你很少能发现作品的主角，考古学家迷失了自我。除了对考古发现的教科书式的理解与论证，对于考古学家，不夸张地说，你是读不到他一丝感慨的，你也读不到一半句情话，你甚至连个感叹号也找不到。

　　当然有了考古普及读物的阐释，虽然多了些报告中没有的感慨与情话，但你读不出作者们更动情的深层次思考，尤其在当时那一刻，他一瞬即逝的心理活动，并没有记录下来。

　　我们的考古学家面对层叠的废墟，世代更迭，他会有莫名的伤感，这种伤感没有记录下来。

　　我们的考古学家面对森严的陵墓，面对某一代帝王，他对他会有话要说，有疑问求解，这些话没有记录下来。

　　我们的考古学家面对人骨化石，他也许会想到我身后是怎样的，会去向哪里，千年万年又会是何人何时来研究我，这也没有记录下来。

　　我们的考古学家面对出土的那些斑驳的刀枪剑戟，耳边一定响起过金戈铁马的战场厮杀，他也许会用某种数学模式计算出某一场，或某一世的战争夺去了多少生命，兴许还会为这些逝者代言：是谁挑起了战争，又是谁要逞什么英雄？这一些呼号与哀鸣，自然也都没有记录下来。

　　我们的考古学家面对破碎的坛坛罐罐，摩挲那些秦砖汉瓦，推想轰然倒塌的宫殿里，是否还有不甘的灵魂在游荡？

　　我们的考古学家面对肃穆的上古祭坛，历数着那些五光十色的祭品，默念着先人通神的路径，人神之间往来是又怎样在沟通？

　　我们的考古学家面对那些色彩缤纷的壁画，观看情景再现中那一张张个性张扬的面孔，会不会琢磨一回他之思他之想？

　　我们的考古学家面对一颗颗碳化谷粒，一截截动物骨骸，体味先人餐桌上食物的味道也许就变幻在自己的舌尖上，还要说道食饮姿势与礼俗的变化……

　　这一些，这一切，也好像都没有来得及记录下来。

　　面对这一切，面对这千年万年的历史，我们怎么会无言以对，又怎么会无动于衷？我们时时都在思考，我们有许多的话要说。考古学家，其实你有话要说，你要说出来。

　　已经有考古学家开始尝试书写自我，一个考古学家书写自己的书，相信很多人没有读到过，我也是一样，这次是第一次，就算是孤陋寡闻吧。我觉得蒋乐平先生的这本书，很有些与众不同，很值得细细一读。

　　自己写自己，如何写呢，当然不是王婆卖瓜。将自己穿越进入历史中的所见所闻，所思所想记录下来，首先当然要的是科学精神，说的是真情实感，是个人与群体的激情。

　　我们就来读读蒋乐平，这一个正当年的考古学家，看看他是怎么写自己的。他由自己入行写起，写成长与成熟，写思考与成就。还写了对考古学的理解，还将考古概念与考古学家及他们的成就，自然融入到个人经历的事件之中。

　　蒋乐平也是一位很有建树的考古学家，他辗转浙东浙中南，做了大量艰苦细致的田野考古工作，脚踏实地，收获满满。他有很好的文学与哲学素养，他的思考独辟蹊径，他的文字引人入胜。这一本书稿我仔细读了，字里行间让我感动，相信同行也会感动，期望蒋乐平的文字也能感动更多行外的读者，这本书值得行内行外读一读。

蒋乐平与严文明先生

　　正当年正中天的蒋乐平，他这一本书写的是他前半辈子的田野考古求索。也就是用30年多一点的时光，他跋涉到了10000年前的年代，遭遇到远古先民，观赏到远古风景，为当今老少传递来了许多实实在在的信息。他说：

　　大学毕业整三年后，我正式开始了走向远古的跋涉：从7000年河姆渡出发，走过8000年的跨湖桥，抵达了10000年的上山。这是时间的逆行，这是思想的方向，这是考古人才能享受的旅程。

跨湖桥遗址博物馆

　　他接着还这样写到：考古学家在现世的尘土中跋涉，穿行的却是通向远古之路……。我有同感，我也做的是史前考古研究，有时会感觉到你是与先民们在对话。所以在蒋乐平写出下面的话里，也感觉是包纳了我的体会：

　　在触摸到陶釜、石锛的那一刻，我真切听到了既浑浊又清晰的历史回声，仿佛木架子里面，有古河姆渡人说着我听不清楚的语言。我至今认为，这是一个考古从业者的专享幻觉。

　　那么我们再接着读到蒋乐平下面这些文字时，你会感觉到一个考古学家的可敬与可爱：

　　主观性永远主宰着人类的认知，必须享受这个过程。我们在对遗存进行阐释时，会不自觉萌生一种塑造世界的冲动。

　　探方中隐藏着一个消失的世界。在发掘和阐释的过程中，隐藏着开天辟地、指点江山的快感。

　　我深感古人第一次呈示于我，袒露于我，透彻而真实。这种真实是对我主动趋近的呼应，层面上清晰的线条，是我与古人作揖相望的界河，犹如显灵的画符。

　　考古人书写历史的自豪感是自在的和由衷的。有句话通俗易懂：一部人类历史，百分之九十九是由考古学写就。具体算法可举中国为例，4000年夏王朝可算作文献记载的最早信史，与百万年前的元谋猿人相比，还不是百分之一不到？对于无限追求精神生活的人类而言，时间无疑是生存空间的重要一极。推开历史的窗口向远古凝视，恰如登上礁石眺望无垠大海，那是思想放飞所需要的空间。从追求自由的角度，考古也是一首歌。

　　蒋乐平的文字里偶尔有景色描写，那是神思的幻境，那是贯通的古今，例如下面这一段：

　　早晨，太阳从东边的狮子山探出头来，考古队员跟着起床，洗漱完毕，集体到砖瓦厂的职工食堂用过早餐，开始一天的工作。傍晚，站在租住宿舍的阳台上，可直接眺望到远处城山上的越王台。高耸的烟囱向天空吐出淡淡的烟霭，与越王台上的晚霞轻轻碰接，意识深处或可听到古战场千军万马的嘶鸣，但旋即又眩晕于山林背后迸出的万道金光。一天劳累下来的考古队员们，也有机会享受失神的片刻，时间凝结成宁静的瞬间，而历史似乎伸手可及。

　　这是一种极美妙的感觉，他只属于思想者，或者说他只属于善于思想的考古学家。当然考古学者可不是空想而已，他们有感而动，有感而发。他们动脑，也动手，蒋乐平就是一位勤于动脑又动手的考古思想者。让我们读一大段蒋乐平的话，这些话感动了我，也一定会感动大家：

　　谷糠如何生成？我亲自做过这样一个实验：将适量的粳稻稻谷，放在上山遗址出土的石磨盘上，然后用石磨棒进行挤压搓磨，5分钟后，随意抓出一把进行数数统计，结果发现，未达到去壳效果的44粒，脱壳后的完整米粒492粒，碎为半粒的米粒120粒，更碎小的约100粒。谷壳的粉碎程度、保留形态与夹炭陶中观察到的完全一致。

　　10000年前，有一个使用石磨盘、石磨棒技术更好的人，以同样的姿势蹲在石磨盘前。面对这白花花的稻米和黄灿灿的谷壳，他在想什么？我猜测，他感受到的是超过我10000倍的激动。

　　他，还有他的同伴，庄重地把稻壳拢起来，将它拌入即将烧制的陶土中。

　　直觉告诉我，这不是一种纯工艺的偶然。旧大陆东南部没有夹炭陶的传统，在更早的年代里，发明了陶器的华南洞穴人，烧制的是夹砂陶。夹炭陶并没有技术传统可以追踪。

　　但这需要传统吗？这是断裂中的新生。这是新时代的开启仪式。或许，古上山人已经意识到，只有将这个上苍的伟大馈赠熔铸在火的结晶中，才能表达他们感激和祈祷！

上山遗址博物馆

　　这其实是一个科学实验，在考古上称为实验考古。蒋乐平在自己的实验考古中，得到了意外收获，他感觉进入到史前人精神世界的深处。

　　考古学家穿越时空，逆行进入历史层面，有时会生发出一种代入感，会想像自己成为了历史中的一员。蒋乐平在这一点上体验更深刻，他的思想更投入，他说：

　　考古行为的奇特之处，就是将古人做过的事情重新做一遍。但当这个古人是一位改变历史的巨人，那你是否也有可能化身为巨人？

　　起码，这些年我能够不辞辛劳、充满激情地跋涉于钱塘江的山山水水间，确是因为内心被一种源自巨人的崇高感所驱动。中国古代的神话传说中有许多“履大人之迹而孕”的记载，我想，能够在人身上播下种子的，还有那苍茫无际的历史感吧！

　　关于河姆渡的联想，蒋乐平由陶片与朽木想到了星辰宇宙：

　　河姆渡像一个图腾，曾经封禁我们对时间的联想。

　　推开河姆渡，恍如打开一扇天窗，我们看到了更遥远的宇宙。这种穿透、穿越的力量，正是考古之于我的神奇魅力。因此与同行们试图还原古人行为细节的目标不同，我更愿意将考古对象视为一种象征性的存在。

　　只要黑暗的天空中多发现一颗闪烁的星辰，我们的工作就获得了升华的意义。人类愈孤独、愈渺小，就愈想挣脱，愈想将自我放飞得更高、更远，而考古学的任务，无非是尽量拓展思想的空间。

　　考古人的襟怀，眼光，是不是特别的不一样？科学如果没有奔放的激情，它就会失去源源不断的动力，这一点与艺术相通。何况考古学家面对的还有大量古代艺术品，你没有激情，你又如何理解先人的激情？

　　希望我们的老少考古学者，同蒋乐平一样，记下你们勤于思考的大脑的轨迹，写下你那些稍纵即逝的激情，让考古学更加充满活力吧！

责编：韩翰