彩陶的真相
说陶话彩（4）
——以三件考古标本为例
要说彩陶的真相，看到这样一个题目，可能会让人误解，以为我是要在此解开某几件彩陶的谜底。谜底当然需要破解，其实我在这里要说道的是，我们看到的一些彩陶资料缺乏真实性和可靠性，它们的品貌值得怀疑。我们应当恢复这些彩陶的真相，做好了这一步，彩陶的研究才有可能具备科学性，这是彩陶研究中必须建构好的一个重要的基础，是破解谜底的重要前提。
我们通常所能看到的彩陶资料，主要是一些墨线图，墨线图对于再现彩陶纹饰的结构，是一个非常重要的表述方式。历来彩陶的绘图，也许不仅是彩陶的绘图，考古人是一概让绘图者承担。其实考古绘图者也分为几类，他们中有专业美工，有技工，也有学徒。可能大量考古绘图都是由训练有素的熟练技工完成，如今成批考古报告的出版，墨线图几乎全是出自他们的手笔，可以说他们是功不可没。也许在绘图者中，不少是处在技巧的提高阶段，他们的笔下会生成一些不那么完美的作品来。考古人自己呢，需要操持的事儿比较繁杂，他们往往无法亲自刺凤描鸾，或者更大的可能是，他们并不曾有着训练，根本做不成这事，照着葫芦也未必能画出一个象样的瓢来。
虽然考古器物的绘图，我们并不能要求十分精准，但错绘却是不允许的。例如在器物的构形上，必须合乎尺寸，不得变形写意；在纹饰的结构上，必须与原器符合，不得任意增削，不能随意发挥，更不能仅凭想像。如对缺失部分有所想像，也只能单独成图，不能与原器等同看待。遗憾的是，我们的问题并不仅仅是出在想像的范围，有时是错在“视而不见”，错在“得意忘形”。有时是视而不见，没有全面的观察，会出现错绘。有时是得意忘形，得其意蕴而已，不是严格写实，忘却了纹饰本来的形状。
在翻检彩陶资料的过程中，我们也确实发现了一些错绘的例证，有的甚至错得很是离奇。有时本来是并不复杂的图形，却绘成了另外的样子，没有比照葫芦，那瓢就画出来了，原物没有细审明白。有时可能觉得描绘的对象非常熟悉，不过是似曾相识，臆度而已，得其意之后便忘其形了。我这里选择了三个彩陶例证，有的构图比例简单，有的则较为复杂，但都出现了绘图错误。在试图纠错的这会儿，我当然暂时也不能全都去比对彩陶原器，不过好在掌握有它们的实拍图片，至少可以部分地还这些彩陶以真相。
确定列举这三个例证，首先是觉得它们的纹饰比较重要，另外是感到绘图出现的错误各有特点，纠正这三个错误兴许可以让我们获得一些启示。这三件彩陶的绘图错误都是出现在纹饰的构图和构形上，有的是错在缺绘，有的错在变形绘，有的则是误绘。
缺绘一例，是出自湖北枝江关庙山的一件彩陶豆（图4－１）。这件彩陶豆出自大溪文化地层，鼓圆的豆腹绘一周二方连续式花瓣纹。在发掘简报中，没有这件陶豆的墨线图，但附有一张黑白照片，报告说明环绕陶豆的是“五朵花”（《考古》1983年1期）。这是一种四瓣式的花瓣纹，它也许并不是写实的花朵，为着叙述的方便我们仍然还是称它为花瓣纹。
后来我们在《中国彩陶图谱》中看到了陶豆的线图，虽然并没有将纹饰展开，但可以想像是按照连续的花瓣构图绘成。近来检索《中国美术全集》，见到了这件彩陶豆的彩色图片，显现的纹饰又有不同，在两朵斜开的四瓣花之间，出现了一片垂直的花瓣，而且这样的图形还重复了一次，这与黑白图片和线图有明显的区别。
不过回头再细审一回关庙山彩陶豆的黑白图片，我们发现豆腹的两侧其实是露出了一点垂直花瓣的边儿，不难明白，陶豆另一面的花瓣纹之间，本来是有这垂直花瓣的，彩色图片恰好拍摄的是它的另一面。参照这两幅图片，我们可以绘出陶豆纹饰的展开图，它只是在一处两组花瓣的接合部没有绘出垂直的花瓣。不用说，早绘成的线图传递的是一个错误的信息，它会让我们觉得陶豆上的纹饰中一个垂直花瓣也没有。强调这一点并不是吹毛求疵，因为象这种带垂直花瓣的四瓣花纹饰，即使在花瓣纹盛行的庙底沟文化中也难觅一二，倒是东方的大汶口文化中更多一些。这样一个小小的线索，也许会为我们追索文化间的联系提供重要的证据。还有一点要质疑的是，彩陶豆纹饰展开后只能显示出四组花瓣来，不知报告怎么会说是有“五朵花”？
变形绘一例，是出自陕西陇县原子头的一件彩陶罐（图4－２），属于庙底沟文化。这件彩陶罐满腹绘圆圈形、单旋纹与四瓣花瓣纹组合纹饰，报告中说这是一件“难得的艺术品”（《陇县原子头》，科学出版社2005年）。报告中附了一幅正视的纹饰线图，也有黑白与彩色图片。纹饰的结构，线图与照片并无明显不同，但给人的印象觉得线图还是有较大距离。
这距离首先表现在纹饰的规格尺度上。由照片看，垂直方向只能看到三组半图案，而线图上出现的是五组纹饰，这样一来，即使纹饰的细部绘得比较准确，那也避免不了整体纹饰产生严重的形变。结果是单元纹饰明显缩小了，其中的扁圆形变成了正圆形，而四瓣式的花瓣纹缩小到只有原形的一半，这也就减缓了原图的气势。此外，这幅线图选择的绘图角度也有改进之处，过去选的角度没能将一种重要的图案元素展示出来。这图案本来是一种单旋纹，旋心的圆点带有分叉，这种纹饰迄今没有发现第二例，其重要性不言而喻。但是线图不仅没有充分展示这种纹饰，而且因为是将它绘在了器物的一侧，还极易让人误看作是圆形图案。这件彩陶罐的变形绘图当然也算不上是严重的错误，但却也算不上是成功的绘图作品，传导出来的是改变了的信息。
还要多说一句的是，原子头的这件彩陶罐所绘的并不是严格的二方（四方）连续纹饰，不论纵的或横的元素都有明显改变之处，如果报告能附一张纹饰展开图，或者多刊发一张不同角度的照片，那就更完美了。我尝试着比对照片绘出了一张纹饰展开图，并不觉得它很准确，不过应当是更接近真相了。
误绘一例，是出自湖北枣阳雕龙碑的一件彩陶罐残片（图4－３），时代相当于庙底沟文化。这件彩陶罐满腹绘旋纹组合，原报告定义它的纹饰为“垂弧”、“勾叶”（《枣阳雕龙碑》，科学出版社，2006年）。后来我有机会去雕龙碑，看到了这块彩陶片，它的细腻与精美让我惊讶，很难相信这是出土自长江流域的彩陶。不过我很快发现，这上面的纹饰既没有垂弧，也没有勾叶，而是两种旋纹的巧妙组合。纹饰的主体是一种规整的双旋纹，两条旋臂向着逆时针方向旋转，表现出很强的律动感。双旋纹在庙底沟、大河村和大汶口文化中并不希见，但象雕龙碑这样两臂对称旋而不散的双旋纹，却是从来没有见到过。
但就是这样一件称得上史前最精美彩陶之一的标本，却被错绘得面目全非了。报告所附的墨线图，将那美妙的双旋纹绘成了单旋纹，上面的一条旋臂不见了！其实发掘者对这件标本还是非常重视的，同时刊发了它的黑白照片与彩色照片，所幸两张照片上双旋纹的双臂都非常清晰。遗憾的是，墨线图上出了疪漏，出现这样的错绘实在是有些意外。根据实物和照片，我也为这件彩陶绘出了纹饰展开图，我相信看到这件彩陶的人都不会否认这是精品中的精品。
三件彩陶标本，虽不是同等重要，却也都小觑不得，它们的真相应当恢复。由于我仅仅只是观摹过雕龙碑的那一件，所以对于其他两件仍然是没有把握，不知我绘出的图是不是比较接近于真相，还有待亲历者的指正。
彩陶的绘图，本来是“眼见为实”，但必须做到“眼见”，而且是仔细一点地见，不然即使是“眼见”，却未必为“实”。本来眼睛可以看得很明白，为何会画错呢？也许有许多的原因，但最主要的原因是绘图者并不懂得他所描绘的对象。在这个时候，考古人的指导是必不可少的，指导者和操作者都要认真行事。
本来要研究彩陶就是一件很困难的事，现在我们还要面对许多自己布下的新迷阵，让人有了难上加难的感觉。如果我们面对的并不是彩陶真实的原形，我们那些破解的努力也就完全没有了意义。希望我们考古人能再仔细一点，以后发表报告前，将那些重要彩陶的清绘图再反复比对原器，不要因我们的失误而曲解了史前的匠心。
（责任编辑：高丹）
