清明时节，当北方的柳枝还在春风里舒展新绿，海南岛的空气早已被湿热的海风拧出了水珠。我这个北方土炕上长大的汉子，在海南岛的清晨，被后背的湿热黏腻唤醒——那是热带气候独有的“问候”，也是一天忙碌的开始。

　　一、野草深处的文明线索

　　“沙……沙……沙”，是刀刃劈开野草的声音，也是海南清明祭祖的独特韵律，田垄间浮动着三三两两的身影，是祭祖的人挥着砍刀在齐胸高的草丛里开拓新路，男人、女人、老的、少的在路上说着笑着，谱成了热带岛屿独有的清明序曲。这时，黄超博士指着远处被野草遮掩的坟茔，笑着说：“我们其实在和他们做同一件事——寻找自己的祖先，可能是人类的本能吧。”

 

遗址调查

 

　　北纬18度的烈日与暴雨经常交替洗礼，使得这里成为热带植物的天堂，它们近乎蛮横般肆意地宣示着自己对这片土地的“主权”，飞机草能在三个月内覆盖整片台地，而榕树的气根如巨蟒般缠绕，将这片土地捆绞在一起。去年在文昌冯家湾，我们曾标记过一处遗址点。待到再次造访时，那里已成蕨类植物的王国，踪迹全无。最终是循着老乡祭祖时砍出的斜径，我们才在一丘新坟旁发现了被雨水冲刷出的陶片层。这种“古今居葬重叠”的现象，藏着人类跨越千年的默契。因为潟湖提供了丰富的鱼虾螺贝等食物资源，古人往往选择在潟湖边的二级阶地上生活。从堪舆学角度看，潟湖阶地大多具有“背山面海，藏风聚气”的地形特点，成为埋葬逝者的“风水宝地”。于是这些史前遗址，便静静地叠压在墓碑之下，被厚厚杂草覆盖，直到被清明祭祖的砍刀劈开，我们才有机会捡拾到这些文明的碎片。其实，考古又何尝不是一场寻祖之旅呢？

 

遗址现场航拍

 

　　二、红火蚁叮咬后的历险

　　每次考古调查，都像一次热带丛林的行军。检查装备，是基本要求。除了标配的手铲、砍刀和日记本，每个人背包里都塞满了驱蚊液、防蛇粉、碘伏棉片，还有用保鲜膜裹紧的干毛巾。在四月的海南，汗水会在分分钟内浸透衣衫，而这块干毛巾则是写记录时的救星，防止了汗水将笔记本浸湿。然而，再周全的准备，也难免遇到突发情况。那是2024年清明前后，我们在万宁神州半岛调查时就遇到了突发状况。当时我正蹲在一丛野菠萝旁采集陶片，忽然，小腿传来一阵针刺般的痛。低头看到几只橙红色的小蚂蚁正顺着裤腿往上爬，它们的颚间还挂着些许血迹。这帮狡猾的家伙，趁我专注采集陶片时，悄悄爬到了我的身上。几分钟后，被叮咬的部位出现明显肿胀，然后蔓延到我的左脸，眼部很快肿成一条缝。黄超博士背着几近虚脱的我，顺着礁石路赶去卫生所，他的汗水和我手臂上渗出的冷汗混在一起，火辣火辣的。当卫生所的输液瓶在头顶摇晃时，医生指着我身上的红点说：“这是红火蚁，毒液里的蚁酸能让血管通透性增加，多亏送来得及时，不然随时会有晕厥的风险。”我当时还不以为意。后来听工地上的民工讲，被红火蚁咬过的人，几分钟后就不省人事了。我顿时感觉后背发凉，一阵阵后怕涌上心头。

 

全站仪测绘

 

　　我盯着墙上褪色的海南地图，突然想起一位老师说过的话：“考古调查就像在时间的荆棘丛里行走，每一步都可能被未知刺伤。”原来除了被未知刺伤，还会被虫蚁咬伤。那晚，在驻地的灯光下，我望着镜中未消的红肿，提笔在调查日记中记录：“我们穿越千年，与古人对话；而此刻，一只蚂蚁的叮咬，却让我深切地感受到了这片土地的狂野。”

 

清理出土遗物

 

　　三、陶片上的文明心跳

　　考古是一场时光苦旅，其中有枯燥的重复，但更多的是惊喜的邂逅。有一年在陵水的九所村，一位阿婆清理祖坟时，无意中挖出一块带有红陶衣的磨光陶片。她将陶片递给我，就在指尖触碰陶面的刹那，时间仿佛静止了——我看见了两种时光的重叠：阿婆指甲缝里嵌着今日的红土，而陶片上沉淀的，是数千年前的黄沙。就这样，我们又发现一处新的史前遗址。站在遗址远眺时，我总会想起第一次随队调查的场景。那时我蹲在沙丘上捡陶片，黄超指着海天交界处说：“你看那些波浪，几千年前的古人可能就是乘着独木舟，突破重重险阻，乘风破浪来到这里。”如今，我也能像老师傅一样，从一块陶片复原器物的形状，从陶片的颜色推断烧制的窑温，从沙丘与贝壳的分布复原古海岸线的位置。但我总忘不了阿婆递给我红陶片的那个瞬间——那一刻我仿佛明白了考古的意义。一个文化的消亡，如翅羽过空，如雪泥鸿爪，终将化为尘土。但那些人都曾真实地存在过，那是一个个鲜活的生命；那片土地，在野兽横行的蛮荒之中，也曾是炊烟袅袅的美好家园。考古，就是在片砖碎瓦间，找寻一丝人类即将失去的记忆。

 

现场拼接陶片

 

　　四、十年沙土里的考古人生

　　从十年前第一次踏上海南的土地，连分辨印纹硬陶和夹砂陶都要翻半天图录，到如今能在野外一眼认出“新石器时代晚期的绳纹”；从最初的手忙脚乱，到开始能独立完成遗址的三维建模、地貌渲染——看着图片上用不同颜色渲染出的遗址范围，我突然明白了考古为何被称为“与时间拔河”：我们用手铲在土层里逆向行走，只为把被岁月揉碎的文明拼图，重新拼回历史的原貌。这些年跟着考古队走过不少地方，但海南的沙滩总让我格外动情。当你在退潮的礁盘上踢到一块打制石器，它可能曾被史前先民用来敲开海螺；当你在雨林落叶下发现带孔的陶片，它或许曾是系在渔网边缘的网坠。每一次俯身捡拾，都是一次跨越千年的相遇。去年参观海南省博物馆的史前文化展，我站在展柜前久久凝视。那些从地层深处重生的文物，在灯光下泛着温润的光，瞬间将我拉回到万宁那个被红蚁叮咬的午后，想起那些被汗水泡皱的调查表格——那一刻，所有的艰辛与付出，仿佛都在这里有了重量。暮色中的考古基地，晾衣绳上的考古服还在滴水，队员们围坐在台灯下整理标本。窗外，风吹椰子树沙沙作响，远处渔港的灯火随海浪明灭。我轻轻摩挲着今日新得的陶片，心中涌起一股莫名的感动。每一次弯腰捡拾，都仿佛是与千年前的古人进行着一场跨越时空的接力。他们将生活的点滴印记深埋进泥土，而我们，则如同时光的译者，在尘埃里探寻，将这些古老的信息，解码为今日的语言。

 

陶器修复

 

　　清明的雨又要来了，新的调查即将开始。这一次，我在急救包里多放了一管抗过敏药，也在背包夹层塞进了最新的田野调查手册，向着这片充满未知的土地再次出发。从未知到已知，从已知寻找新的未知，我们也将永远在路上。

　　作者：张文家（史前考古研究室华南第一工作队）

　　来源：《考古逐梦：中国社会科学院考古研究所技师文集》，中国社会科学出版社，2026年5月，第200-206页。文章图片由张文家提供。